老人的脸上线条深刻，年少轻狂时的刀疤还刻在脸颊上。白发苍苍，身子骨却是精神矍鑠。
復古的大院里，他穿着唐装，屁股底下的摇椅晃呀晃，以及边上竹製方桌上摆着的茶具，裊裊白烟。
六十多岁的老人有一对儿女，儿子经商，生意越做越大；女儿则嫁给了一个军火商，夫妻两人如胶似漆你儂我儂。
儿子将近三十岁还没有结婚，倒是有个荒唐后的孩子，以及一个丰神如玉的男朋友。
那个孩子和老人极亲，被他无良的父亲丢给了年迈的老人照料。
老人很喜欢孙子，那张眉眼整日笑嘻嘻的，一点也不像他早逝的伯公。
孙子的伯公－－也就是吴桐，四十多年前的那天下午，他清醒后发现少年消失了，旁边凉去的被窝空落落的，冷的刺骨。
直到深夜，手下终于找到少年。
那漂亮诱人的身体扭曲成怪异的形状，脑壳像瘪了的气球一样，脑浆和鲜血流了满地，再不復妖嬈身姿。
吴悠见到尸体时，只觉一切空白。
没有任何情绪，快乐、开心、愤怒、悲伤、哀戚……什么都没有，只有一张名为感情的空白纸张铺在内心。
还有一丝丝不可见的失落。
和警方要了坠楼的尸体－－毕竟人死了，也不能再追究什么杀人案件，而他也不在乎他死去的哥哥杀了谁。
遗体化妆师把破败的尸体打理的乾净漂亮，吴桐只留了一张哥哥的遗照和他的合照，其馀的全进了焚化炉，连同尸体一起烧成灰。
混了尸灰纸灰的骨灰被他让人烧成了骨瓷茶具，摆在橱窗里，除了他没有人能动。