林胜意噎了噎，想像高中时那样对他说些什么，却又一时间无从开口。
万千话语从心中过滤了一遍, 最终, 她轻声说了句“没什么”。
那头的陆知许沉默片刻, 林胜意甚至能听到他浅浅的呼吸声。
半晌，他说：“凤栖路银杏小区一单元402。”
“什么？”林胜意一时半会有些没反应过来。
“我家的地址。室友没在, 我现在在录音棚里，不方便去接你, 你要是没地方去了可以来我这里。”他顿了顿, 又补充道，“半小时之内我就能赶回来，外面冷, 你可以先在楼道里等一会。”
林胜意默了默, 喉头的酸涩染上了鼻尖。
他像是都猜到了一样。
明明她什么都没有说。
她柔声答了句“好”, 心尖的暖意流窜到身体各个角落, 脸颊也微微泛着热气。
陆知许“嗯”了一声，又说：“那我先去忙了。”
虽这么说着，但却没有挂掉电话。
林胜意应了一声, 主动将电话挂了。
她放下手机，想着凤栖路离这里不远，于是打开地图准备走着去。
十分钟后便到了银杏小区大门前。
这座小区看起来是个老小区了, 透露着些许沧桑而又温暖的烟火气。
路过门房时，林胜意正想着用不用登记一下，就听到门房正听着收音机的老大爷对她说：“呦，姑娘, 生人儿啊，来找人啊？”
“嗯……”林胜意正想问登记的事，只见老大爷摇晃着脑袋，冲她摆了摆手，说：“行嘞，去吧您，甭登记了。”
林胜意道了声谢，愣头愣脑地往里走，听见大爷在她身后又说了句“这姑娘长得可真俊啊……”
林胜意头一次被热情的北京人夸到脸红。
匆匆进了小区，一抬眼便看到道路两旁立着的银杏树，它们宛如迟暮的老人，和蔼地向过往的行人们致以慈祥的微笑。
地上洒满了金黄，时间仿佛变得无限漫长。
林胜意边踩着金色的银杏叶边寻找着，最终在一堆围着棋盘的大爷大妈们身后找到了一单元。
伴着大妈们爽朗的笑声，她慢悠悠地进了楼道。
微微潮湿的气息漫入鼻尖，却并不难闻。
老式的住宅楼，水泥的楼梯，一层只有两户人家。
林胜意艰难地爬上四楼，终于到了陆知许家门口。
他家的防盗门上还贴着春联，尽管那对春联已经分别掉了一半多了，懒洋洋地耷拉在门两侧。
她抚了抚春联，然后抬手敲了敲门。
无人回应。
她想着他可能还要过一会才能回来，便在水泥的楼梯上席地而坐。
水泥地意外地不是那么冰凉。
她想着陆知许心真够细的，外面确实不如这里暖和。
闲着无聊，林胜意从口袋里抽出新买的烟和打火机，用吞云吐雾的方式消磨时间。
刚抽到第二根，下面那层楼的楼梯口出现了陆知许的清秀的脸。
林胜意赶快把烟灭了。
陆知许到了家门口就看到这样一幅场景。
林胜意没骨头似的瘫在楼梯上，背靠着栏杆，微卷的深棕色长发披在身后，素面朝天的脸上没什么表情，只穿了件黑色的高领薄毛衣和一条灰色的运动裤，身旁灭着两个烟头。
一幅厌世的样子。
陆知许提着手里的菜，低头看着她脚上只遮住了半个脚掌的棉拖鞋，皱了皱好看的眉。
“怎么穿这么薄？”
他将菜移到一只手上，腾出另一只手从口袋里翻着钥匙。
“你不也是？”林胜意将烟揣到裤袋里，顺手想接过他手里的菜。
他本不想给她，见她执意要帮他拎，便给她了个最轻的。
“我不怕冷。”
“那我也不怕冷。”林胜意犟着嘴，提起手里攥着的袋子，有些不满地说，“你怎么就给了我块豆腐？瞧不起我？”
陆知许没说话，笑着快速开了门，虚揽着她走了进去。
他刚放下菜，便听到她说：“你手都勒紫了还不给我几袋。”