“不用了，谢谢你，”许颂千答，“接着回去睡吧。”
小朋友摇摇头，认真地解释：“不能睡了，妈妈在里面这么久，我得给她加油，让她早点出来。”
“加油，”他不知道自己为什么突然间接话，明明并不好奇，却还是抛出了问句，“怎么加？”
“像这样。”
似是觉得同在手术室门口，同病相怜，小朋友教得很周到，双手合十，演示给他看：“南无阿弥陀佛，保佑妈妈手术顺利。”
“你可以在心里说，”她补充，“奶奶说佛祖会听心声的，所以我一般也在心里说。”
“有用吗？”许颂千接着问。
十分新奇的感受，他发觉自己不好奇答案，只是、只是想和她说说话。
“有的吧，”小朋友重复一遍，肯定自己，“应该有的，奶奶带我我去的好多寺庙，他们都教我这么说。而且，我都和佛祖说好了。”
“怎么说好的。”
“我和他说，我愿意用一辈子的好运气，换妈妈手术顺利，”她在这里一顿，接着坚定地说，“不然，至少开开心心地过完生日。”
“你妈妈生日是在什么时候？”
“明天，”她笑起来，满是期待，“蛋糕妈妈不能吃，我给她做了礼物和贺卡，到时候送给她。”
他见到那边、和这位小朋友一起来的，应该就是她的父亲。中年男人在孩子睡着之后，接了好几个电话，内容多有安排后事的。许颂千听得不多都能反应过来，更不用说眼前这位烂漫聪慧的小朋友。她应该早就从大人的种种反应里觉出异样，知道自己妈妈这次手术怕是凶多吉少。
但她还是用心准备了礼物，期待着明天。
一辈子换一天，让人吃惊的交换。
然而更让人吃惊的是，她真的情愿。
还真是只有孩子才会说出的话。
许颂千这次沉默了好久，久到小女孩已经不好意思地开始抓脸抓脑袋，才接着开口。
“小朋友，你几岁了？”
“十一，周岁，”似是怕他觉得自己太小不靠谱，她还强调，“但我不是小学生了。我早读了一年书，现在已经上中学了。”
十一岁，那便是十一年，可能再多几个月。
若真能交换，一辈子就当十一年好了。佛祖要是有灵，必不会真揪她一辈子。
许颂千在心里悄悄帮她改换了说辞。
如果不够，再到他这里拿十一年也行，反正留着也是无用。只是不知道自己生命中有没有幸运这一类东西，要是没法拿去兑，该如何。
“哥哥哥哥，”张从珂看他走神，伸手在他眼前挥挥，“你在想什么，是不是想到了你亲人。里面的是你亲人吗？”
“嗯，”许颂千掩了心思不提，只说，“我爷爷。”
“哦哦，”张从珂点点头，“那我帮你一起跟佛祖说，希望你爷爷的手术也顺利。”
他再一次怔愣，半晌后好像说了句谢谢，还是其它的什么话。
这件事他现在能想得起，但奇怪的是，在那之后的这么些年中，却没有一次去想过。记忆好像刻意在回避，直至此时才向他坦诚。
“许颂千，”张从珂恍惚了悟了什么，悠悠道，“我今年，二十叁岁……”
彼时的一辈子，就这样过完了。
童言童语，她早就忘记。此时此刻，昔日的消毒水味冲破记忆的壁垒，一点一滴的画面涌现，一滴一点的泪也落下，洇湿了床褥。
“后来生日怎么样，阿姨开心吗。”
许颂千把冰袋放下，将人轻轻地翻过身，给她擦眼泪。
张从珂有些羞，带着他的手胡乱地抹自己眼睛，含糊地嗯了声。
她料想，许爷爷应该也多了一日的光阴。但让她心情复杂的是，也是在那一日，他对许颂千说出了那一番话。
“我很感激，”许颂千止不住那源源不断的泪，干脆放下了纸巾，低头沿着泪痕轻亲上去，最后一下重落在眼角，“本来我无法和他见最后一面。”
张从珂没法控制泪腺，大脑很清醒，但只固执地回放一句话。
是初见许奶奶那时，对方说的。
——“你今天都已经坐在了我的面前，你说我信还是不信。”
他们现在就在彼此面前。
命运的闭环分上下两层套在一起，上下层的两点错过一次，吭哧吭哧转了一周，又重合了。张从珂忽然又记不得从前的许多事，总觉得那些画面背景，充斥着巨大的、恼人的、轮环错误扭转的噪音。
“许颂千……”
她抓着对方的衣服，一遍遍叫他的名字，换来的是细细密密的亲吻。她想缠上去回吻，但因为哭得喘不上气，贴一贴就要分开，然后偏过去让他接着亲自己的脸。
距离如此之近，张从珂又闻到那时在走廊里的香味，盖过四散的消毒水，深入骨髓，像灵魂深处重新翻红翻烫的烙印。
“许颂千……”她抽抽搭搭地组织语言，很努力地暂停眼泪，亮着一双眸子看他，“我们，我们今天都做了这么多检查了。”
“要不要把婚检直接做了算了。”
（全文完）
首发：p○18.space「po18space」